Marsala, due ragazzini senza un tetto. Nessun prete li accoglie, ci pensa la "chenca"...

 Fu al quinto tentativo che l’Oste perse la pazienza e giurò guerra permanente.. ai ‘parrini’. “Monaci e parrini, sentici la missa e stoccaci li rini!”: gli sovvenne l’antico adagio popolare. Poi, però, pensò a cosa mai avrebbe detto Papa Francesco, se solo avesse avuto sentore di quant’era accaduto, in una fredda e ventosa notte di settembre, nell’estremo lembo di questo nostro sontuoso ma sventurato Paese.

La si dovrebbe raccontare davvero, questa storiella, a Papa Francesco: l’unico leader spirituale e politico al Tempo dello Spaesamento. E dovrebbe essere proprio l’Oste a ‘cuntariccilla: con la stessa furia iconoclasta di quella notte di tregenda. Quando bussò ai portoni di cinque(!)chiese ma, nemmeno uno, dei preti che si scomodarono ad aprirgli ("Picchì ci foru chiddri chi mancu ci resiru cuntu...") si volle far carico della sua parte di responsabilità, nella…risoluzione del “problema”. Dei due ragazzini africani (15 e 10 anni) in attesa del Tram Desiderio – che, se passa, l’indomani dovrà portarli a Milano – accucciati all’addiaccio, su una panchina di legno addossata al muro esterno della stazione ferroviaria, cui – attaccata come una cozza al suo scoglio venerato – sta la ‘Locanda’ del protagonista di quest’umoristica vicenda di fine estate, a Marsala.

E’ quasi mezzanotte, l’Oste, congedato il personale, sta mettendo a posto le ultime cose prima di chiudere e ‘gghirisinni ‘ncasa. Ha già abbassato la saracinesca, dato i due mandati, innescato l’allarme e, con alcuni sacchi di plastica, s’avvia a depositare ‘a munnizza laddove gli operatori, nottetempo, provvederanno, forse, a raccoglierla. D’un tratto, però, trafitto da un lampo, l’Oste si blocca: nella semioscurità del piazzale, spalancati, due occhi lo fissano: pari chi tiranu ‘mazzacani. S’avvicina e li vede, sulla panchina: raggomitolati, avvinghiati, intirizziti. Chiede: “ E viatri cu siti? Chi cci fasciti ccà, a st’orario? A ccù aspittati? Unn’ ì sintiti fiddu? Manciastivu? Ri runni vinìti?”. Non aspetta risposta.. .Tira su la saracinesca, prepara da mangiare per Karim e Amhed, apre due lattine di Coca-cola, taglia due porzioni di ‘Tiramisù’, tira fuori ‘i bicchirina c’una sbizza ri ‘maissala’. Nastu mentri, accumencia a spinnisciarisi: “Ma ‘sti picciutteddri, runni l’hanna passari ‘a nuttata?”. “Ohè, ma ‘a ‘Casa Puvirenzia’ unn’è che veru luntana..”ci veni ‘ntesta, ri ‘nsubbitu. Si paitte..e ci va. Ch’i “Nivurinciola”. Unca, no? Sona, ‘u parrinu cci rapi. Iddru ci cunta ‘u fattu. Chiddru c’arrispunni – facci cuitta! – chi, “puitroppamente, ‘u ‘nci putemu rari nuddru aiutu ”. Ri chiesi, sinni ggira n’atri quattro. “Cancia e mett’ ‘a stessa!”: ‘a risposta sempi chiddra è. Morale della Fragola: possibile che l’Oste, membro onorario della “Rinomata Chenca ‘ri Ru Rocchi”, per così poco, s’arrenda? ‘Nzia mai! ‘U riavulu, unn’àva vinciri! Telefona allo zio, che chiama suo cugino, che avverte suo fratello, che chiede consiglio a Natà. P’accuizzari: ‘i picciutteddri truvanu riparu ‘ncasa ru Ziu. C’abitannu sulu, però, si scanta chi, ri notte ‘e notte, chisti – “Cu su? Cu l’ha canusciutu mai!?” – si sùsinu e “l’afferranu pi cannarini!”. “Ti fazzu cumpagnia eu: vegn’a doimmu ‘ncasa tua”, c’arrispunni Natà, pi nescirisinni ‘ra malatia. Sulu accussìa, ‘u zì Nittu, mischinu, si potti convinciri r’un tuttu…

L’indomani, i picciutteddri paitteru, ca corriera, pì Milano. Ca matri ri unu ri rùi, in palpitante attesa. ‘Ddra matri, ch’a sò figghiu unn’ù sintìa da almeno dieci anni, ora… ‘u scillinguagnulu pari c’avìa! Pima pallava a scattafeli, poi, pigghiava sciatu, e si mittia a ciuciuliare arasciu arasciu, accarezzando la voce di Karim che, flebile, le giungeva attraverso lo smartphone di Natà. ‘Ddra matri c’all’Oste, ‘a sò ‘zi Nittu e puru a Natà, ‘i ‘mmitau subbitu a Milanu: non capita spesso – né nell’ ex-Capitale Morale e manc’a Maissala – d’incontrare, ‘ri notti o ‘ri joinnu, angiuliddri scinnuti ri ‘ncielu chi caminanu strata strata.

G. Nino Rosolia