“Suicidio” di Édouard Levé: quando la vita diventa racconto solo dopo la fine

C’è un libro che continua a interrogare il rapporto tra vita, scrittura e morte più di molti saggi teorici. Si intitola Suicidio, lo ha scritto Édouard Levé, ed è appena tornato nelle librerie italiane in una nuova edizione Quodlibet, nella collana Storie. Un ritorno che pesa, perché Suicidio non è solo un romanzo breve di culto: è un testo inseparabile dal gesto estremo del suo autore, che si è tolto la vita dieci giorni dopo aver consegnato il manoscritto all’editore.

Il libro è scritto in seconda persona. Un narratore anonimo si rivolge a un “tu”: un amico morto vent’anni prima, suicida a 25 anni. Non c’è indagine, non c’è spiegazione, non c’è ricerca di colpe o cause. C’è piuttosto un inventario di ricordi minimi, gesti quotidiani, ossessioni, fragilità, frammenti di vita che, letti alla luce del suicidio, sembrano improvvisamente acquisire una coerenza che prima non avevano.

È questo il dispositivo più perturbante del libro: il suicidio non come punto finale, ma come atto che riorganizza retroattivamente l’esistenza. La vita, sembra dire Levé, diventa racconto solo dopo la morte. E non una morte qualunque, ma una scelta definitiva che costringe chi resta a rileggere tutto ciò che c’è stato prima come se fosse sempre stato diretto lì.

Il narratore non idealizza l’amico morto. Ne mostra le cure psichiatriche, la depressione, le stranezze, la distanza dal mondo. Ma non costruisce una diagnosi. Il gesto resta opaco, irriducibile. È proprio questa assenza di spiegazione a rendere Suicidio un libro radicale: in un’epoca ossessionata dal “perché”, Levé rifiuta la causalità e lascia il lettore davanti a un vuoto che non può essere colmato.

La seconda persona amplifica l’ambiguità. Chi è davvero quel “tu”? Un amico? Un doppio? Una proiezione dell’io narrante? Molti critici hanno letto il libro come un dialogo interno, un autoritratto rovesciato, una forma estrema di autofiction concettuale. Un’ipotesi resa quasi inevitabile dal destino dell’autore, ma che rischia anche di ridurre il testo a documento patologico.

È questo il nodo etico della lettura di Suicidio. Sapere che Levé si è ucciso subito dopo aver scritto il libro cambia tutto. Rende impossibile una lettura “neutra”. Trasforma il romanzo in una sorta di oggetto contaminato, dove letteratura e biografia si sovrappongono fino a confondersi. Ma è proprio contro questa semplificazione che il libro resiste.

Levé non scrive una lettera d’addio. Scrive un’opera che mette in crisi l’idea stessa di narrazione, di identità, di senso. Lo aveva già fatto con Autoportrait, una sequenza di frasi secche, senza ordine apparente, che smontava l’illusione di un io coerente. In Suicidio fa un passo oltre: mostra come anche la vita degli altri diventi racconto solo quando qualcuno la organizza, la monta, la trasforma in forma.

La nuova edizione Quodlibet arriva in un momento in cui le scritture del trauma, dell’io e della fragilità sono sempre più presenti nel dibattito culturale. Ma Suicidio resta un libro scomodo. Non consola, non educa, non offre soluzioni. 

Espone il lettore a una domanda inquietante: quanto del senso che attribuiamo alle vite – nostre e altrui – nasce davvero dai fatti, e quanto invece dal modo in cui li raccontiamo dopo?

Forse è questo che rende ancora necessario tornare a Levé. Non per mitizzare il gesto, né per ridurre il libro a una chiave autobiografica, ma per misurarsi con una scrittura che ci obbliga a guardare il confine fragile tra vita e racconto. Un confine che, una volta attraversato, non si ricompone più.