Palloncini bianchi, cuori lanciati verso il cielo e nomi gridati tra le lacrime.
Castellammare del Golfo si è fermata. In silenzio.
Francesco, Nancy, Bryan.
Tre nomi diventati un unico, immenso dolore.
La comunità si è stretta nel ricordo di Francesco Liparoto, 33 anni, Nancy Giarraca, 30 anni, e del piccolo Bryan Liparoto, appena sei anni, morti l’8 gennaio scorso in una violenta esplosione che ha distrutto la loro abitazione a Tailfingen, in Germania, dove vivevano da circa dieci anni.
Lui lavorava nel settore della lavorazione del vetro.
Lei era parrucchiera.
Avevano costruito il loro futuro lontano dalla Sicilia, insieme al loro bambino. Una vita semplice, fatta di lavoro e sogni quotidiani.
I funerali si sono svolti ad Albstadt il 24 gennaio, dove la famiglia è stata sepolta. L’ipotesi più accreditata resta quella di una fuga di gas, ma le indagini delle autorità tedesche sono ancora in corso.
Il vescovo Pietro Maria Fragnelli ha celebrato la Messa con un’omelia carica di commozione e fede. Ha parlato della fragilità della vita, di un tempo che si spezza senza preavviso, ma anche di un amore che non muore.
L’invito è stato quello di non lasciare che il dolore diventi solitudine, di custodire il sorriso di Francesco, Nancy e Bryan come luce nel buio.
Al centro della chiesa, una fotografia scattata in piazza Petrolo: i tre sorridenti sotto il sole d’estate. Quello scatto, riportato anche su alcune magliette indossate dai familiari, è diventato memoria viva e strazio insieme.
Il papà Filippo e la mamma Giuseppina, insieme ai figli Salvatore ed Emanuele, hanno vissuto l’abbraccio silenzioso di un’intera comunità.
Un testo, letto da don Antonino Vilardi, ha dato voce al loro ringraziamento:
«Oggi qui a Castellammare è stato davvero l’ultimo saluto ai miei figli Francesco, Nancy e al mio unico, vero, grande amore Bryan. Grazie ai tanti che ci hanno confortati con un abbraccio o una stretta di mano ai funerali in Germania e poi a Castellammare».
Parole di riconoscenza, perfino di scuse, nonostante uno strazio che non ha spiegazioni: il ringraziamento alle autorità tedesche, alla polizia, ai vigili del fuoco, agli amici e ai colleghi, alla comunità italiana e tedesca. E ancora un pensiero ai vicini di casa per il disagio vissuto in quei momenti terribili.
Presenti il sindaco Giuseppe Fausto, l’assessore Giovanni D’Aguanno, il presidente del consiglio comunale Giuseppe Ancona, la vice Angela Bongiorno, la consigliera provinciale Giusy Corbo e rappresentanti dei carabinieri.
Ma soprattutto c’era Castellammare.
Una comunità intera, ferita e composta, che ha alzato gli occhi al cielo cercando di trattenere ancora un istante ciò che la vita ha strappato via troppo presto.
Tre nomi gridati tra le lacrime.
Tre vite spezzate.
Un amore che, come quei palloncini bianchi, continua a salire in alto.
Una fetta che si sfilaccia tra le dita, un impasto soffice che profuma di burro e mandorle come dovrebbe fare ogni colomba che si rispetti. Quella della Pasticceria Savoia di Marsala — in Via Mazara 199 — vale il...
Nave Gaeta, cacciamine della Marina Militare, sosterà in porto a Trapani dal 14 al 19 marzo. L’unità è impiegata nell’Operazione Fondali Sicuri, attività volta ad una costante sorveglianza di cavi...
Evade dagli arresti domiciliari e si presenta sotto casa dell’ex fidanzata con un coltello e un bastone. Protagonista della vicenda un uomo di 49 anni di Castelvetrano, denunciato dai Carabinieri della Sezione Radiomobile per evasione e porto...
Pasqua 2026: la Pasticceria Capriccio di San Vito Lo Capo torna, puntuale come il profumo di zagara in primavera, con le sue colombe artigianali. E quest’anno c’è una novità di lusso. Ogni anno la...
Sezioni
